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L’esperto economista che voleva abolire la Borsa e il giovane ragazzo di via Panisperna: due storie parallele unite da un libro di SciasciaDa Majorana a Caffè, i celebri scomparsi«Era piccolo, anzi piccolissimo, timido e impacciato. Non guida-
va, e per quanto vivesse a Roma da anni non ne conosceva le
strade...». SecondoErmannoRea l’alba del 15 aprile 1987 qual-

cuno passò a prendere il celebre economista Federico Caffè nella sua casa
di via Cadlolo, in zona Monte Mario, e lo portò chissà dove. Sulla scrivania
lasciò chiavi, documenti, assegni, persino gli occhiali e l’orologio regalatogli
dai suoi studenti per la pensione, come una lunga scia di lumaca di fronte a
un enigma ancora irrisolto. Ma l’indizio più luminoso era forse l’unica cosa
che mancava: dalla libreria era sparito il romanzo di Sciascia sulla “Scom-
parsa diMajorana”, il fisico siciliano entrato nel gruppo romano dei “Ragaz-
zi di via Panisperna” per volere del padre della bomba atomica, Enrico Fer-
mi, e svanito nel nulla nel 1938.
Due persone lontane nel tempo ma unite da una profonda angoscia e

dall’aura del genio. Le parole di Fermi «con la sua intelligenza, una volta
che avesse deciso di scomparire o di far scomparire il suo cadavere, Majora-
na ci sarebbe certo riuscito» valgono anche per Caffè, maestro del riformi-
smo e padre di una generazione di economisti alla Sapienza. E cosa può
portare un grande intellettuale a sparire – posto che di scomparsa volonta-
ria si tratti – se non la sconfitta delle proprie idee? Consulente di spicco
di Bankitalia e difensore dello stato sociale, Caffè già nel 1973 aveva pro-
posto senza successo l’abolizione della Borsa, vista come simbolo del ca-
pitalismo sregolato e del malcostume politico italiano. Le delusioni pro-
fessionali si sommarono ai dolori personali, culminati nella morte del col-
lega Ezio Tarantelli, ucciso dalle Brigate Rosse nel 1985. Nell’ultima let-
tera a un amico, schiacciato dalla depressione, scrisse: «Non vorrei finire
la mia vita con lo squallore di un suicidio. Ma vie d’uscita non ne vedo».

La via d’uscita, forse, gli si rivelò in un libro. O nelle sue pieghe nasco-
ste. Leonardo Sciascia, nella conclusione del suo volume su Majorana, fa
visita a un convento certosino, dove lo portano le tracce del giovane fisi-
co fuggito – secondo alcuni interpreti – spaventato dall’intuizione spa-
ventosa di dove gli studi
dell’equipe di Fermi
avrebbero portato, ovvero
alla costruzione della
bomba atomica. Del luo-
go non viene fatto nome,
ma è descritto soltanto
come “una specie di citta-
della fra i boschi”. Serra
San Bruno, dirà anni do-
po Rea nel suo libro su
Caffè. Un ritiro claustrale dal mondo, dove conciliare la delusione esisten-
ziale e il rifiuto del suicidio, testimoniato dalla forte reazione alla notizia
di quello di Primo Levi?
Oggi come in passato la soluzione del ritiro nel silenzio del convento

è stata usata per mettere una pietra sopra casi oscuri. Per Ettore Majora-
na, brillante studioso di 32 anni, si scomodarono persino il filosofo Gio-
vanni Gentile e Mussolini. «I morti si trovano, sono i vivi che possono
scomparire» - scrisse sul verbale il capo della polizia Bocchini. Il 25 mar-
zo 1938 Majorana, smilzo, capelli nerissimi e carnagione scura, “da sara-
ceno”, si imbarcò a Napoli (dove aveva da poco ottenuto una cattedra
all’università) per Palermo, dopo aver scritto messaggi d’addio ai famiglia-

ri e al direttore dell’Istituto di Fisica, Antonio Carrelli. «Ma i presunti in-
tenti suicidi sembrano abbandonati appena sbarcato sull’isola – spiega il
matematico Umberto Bartocci – come dimostrano le altre due missive
che spedisce in rapida successione a Carrelli, annunciando il ritorno e la
decisione di abbandonare l’insegnamento». Cosa era successo? Rientra-
to in Italia dopo quattro anni in Germania, il suo distacco dal gruppo
romano sembrava essere definitivo. Di lì a poco molti dei suoi compo-
nenti (il “papa” Fermi, il “basilisco” Segrè, il “cucciolo” Pontecorvo) si
sarebbero ritrovati in America, per partecipare a quel “Progetto Man-
hattan” che portò alla costruzione della bomba atomica. «Di Majorana,
soprannominato il Grande Inquisitore per il suo spirito critico - prosegue
Bartocci -, si conoscono solo le simpatie anti-semite e lo stato di agitazio-
ne in cui viveva negli ultimi tempi». Si sentiva forse seguito o controllato
per certi segreti di cui era al corrente? «Tra tante lacune, il grande assen-
te nelle indagini è la completezza logica: perché ritirare cinque mesi di sti-
pendi arretrati e poi suicidarsi? E come spiegare le lettere spedite a Ca-
relli e non alla famiglia?. Tra le tante piste battute, come quella della fuga
in Germania per collaborare all’atomica hitleriana, sembra che nessuno
voglia considerare la soluzione più probabile: Ettore Majorana fu assas-
sinato». Secondo i biglietti restituiti a Napoli, nella sua cabina al ritorno
si trovavano un professore palermitano, che ricordò di aver parlato con
«un uomo goffo dai capelli nerissimi», e l’inglese Carlo Price. Il classico
“terzo uomo” dei romanzi gialli? Per Bartocci proprio il recente ritrova-
mento di documenti (segretati) su quest’ultimo potrebbe risolvere il ca-
so, o almeno portarne a galla gli aspetti finora mai emersi.
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Per alcuni resta il dubbio di un allontanamento volontario. Per altri, il timore che siano stati uccisi e i loro corpi occultati
Il rebus degli svaniti nel nulla
Scompaiono da un giorno all’altro, senza

lasciare tracce. Svaniscono, lasciandosi
dietro un mix di sospetto, angoscia, in-

credulità, a volte menefreghismo. Non un in-
dizio né un biglietto che ne motivino l’allonta-
namento. Sono 115 in Umbria, 58 nella sola
Perugia, di cui l’ultima, in ordine di tempo, è la
badante rumena LUCIA CIOCOIU, sparita
da Ponte Felcino il 29 dicembre scorso. Li
chiamano “scomparsi”, termine ambiguo che
si usa anche per i morti, in questo caso appro-
priato, perché a volte dietro a uno “scompar-
so” si nasconde un cadavere occultato o un in-
cidente non ancora scoperto. Non per i fami-
gliari e gli amici, che ne attendono il ritorno
anche a dispetto della logica, senza darsi per
vinti, con commovente dedizione. Proprio co-
me i parenti di SONIA MARRA, studentessa
salentina di Specchia che era venuta a Perugia
per studiare biologia ed è svanita nel nulla il 16
novembre del 2006. Aveva venticinque anni.
Era addetta alla reception del centro teologico
di Montemorcino. Nell’area dell’istituto di stu-
di teologici, nascosta nel sottobosco dell’am-
pio parco, è stata poi trovata una fossa con
tracce della ragazza, tra cui dei brandelli di un
braccialetto appartenutole, riconosciuto da
Anna Marra, che si è trasferita a Perugia per
indagare sulla scomparsa della sorella. Impos-
sibile accedere in quella zona recintata dal-
l’esterno; se di omicidio si tratta, chi ha occul-
tato lì il cadavere è una persona che aveva fa-
miliarità con il luogo e facilità di accesso.
Sonia aveva un appartamento a Perugia, in

zona Elce. La sera della scomparsa, un uomo
è stato visto mentre entrava nell’alloggio vuo-
to. Aveva le chiavi. Prima di andarsene ha la-
sciato il gas leggermente aperto, forse per de-
pistare. Quell’uomo potrebbe essere Umber-
to Bindella, trentunenne di Marsciano, un in-
visibile, come lo de-
finiscono i suoi stes-
si compaesani, un
“mister nessuno”
sbattuto di colpo su
tutte le pagine dei
giornali. Con l’accu-
sa di aver ucciso la
sua ex ragazza, sem-
mai lo era, perché
temeva che fosse in-
cinta. Sul paese, posto alle pendici del monte
Peglia, sono in pochi a ricordarlo. Con fatica
ne riconoscono i lineamenti dalle foto dei gior-

nali. «Mio figlio ha la sua età – racconta la ti-
tolare di una stazione di servizio a Marsciano
– eppure neanche lui se lo ricorda». Non è
l’unico. Un altro coetaneo di Bindella dice:
«Non l’ho mai visto, davvero, neanche a scuo-
la». Tutti, in compenso, conoscono i suoi ge-
nitori, entrambi professori delle medie. «Ven-
gono sempre qui, li ho visti anche stamani –
spiega una tabaccaia – ma ovviamente non gli
ho detto nulla, figuriamoci! Il figlio invece non

viene mai. È un ragazzo molto schivo, ombro-
so, ma come assassino non lo vedo proprio».
È un tipo riservato Bindella, e “tranquillo”, co-
me lo definiscono sia la professoressa delle
medie sia un ex amico non più in contatto con
lui. «Tutta la famiglia è molto riservata» spie-
gano gli avventori del negozio di caccia e pe-
sca. «Ho aperto questa pizzeria trent’anni fa –
racconta un sessantenne davanti al proprio
esercizio – e i ragazzi del posto li ho visti cre-
scere dal battesimo al matrimonio, ma non
questo Umberto». Gli esercenti, come la tito-
lare di un negozio di scarpe e quella di una ri-
vendita di vestiti, vedevano Bindella da dietro
le vetrine, mentre passeggiava assieme ai ge-
nitori, oppure da solo, con il suo cane, un pa-
store tedesco. Umberto Bindella, a Marsciano,
non sembra avere molti amici. Un venticin-
quenne del posto dice: «Un mio amico abita
davanti a casa sua e anche lui non l’ha visto
quasi mai, nemmeno quando Bindella viveva
qui, prima di trasferirsi a Santa Maria degli An-
geli». A Marsciano, teatro di un altro recente
fatto di cronaca più noto come “caso Spacci-
no”, c’è chi è stanco di scandali e difende il
proprio compaesano: «Ma come si fa ad arre-

stare uno per omicidio se non c’è traccia del
cadavere?» dice il proprietario di un negozio
per animali. FABRIZIO CATALANO, ven-
tenne torinese, il 21 luglio 2005 si è avviato
lungo il sentiero francescano, sul monte Suba-
sio. Non è più tornato. Solo la sua chitarra, che
portava sempre con sé, è stata ritrovata da un
cacciatore. Ogni ricerca è stata vana. Il giova-
ne frequentava ad Assisi un corso di musico-
terapia, presso l’istituto religioso ProCivitate.

La madre, Caterina
Migliazza, sta scriven-
do un libro sulla vi-
cenda. «Per non di-
menticare» dice. «Te-
nevo già un diario dal-
la sua scomparsa, con
una pagina bianca per
il suo ritorno». Si è im-
provvisata giornalista,
detective, ma non ha
trovato disponibilità.
«Solo tante porte
chiuse» dice «ma sono
convinta che mio fi-
glio sia stato plagiato».
La moldava TA-
TIANA CEOBAN e

sua figliaELENA, tredici anni, sono scompar-
se a Gradoli lo scorso 30 maggio, ma il filo del-
la loro ricerca si dipana dal lago fino a Orvie-
to, dove vive Ala, sorella di Tatiana. Il timore,
anzi il sospetto, è che siano state uccise e che
il loro corpo sia stato occultato proprio da Ala,
insieme con il suo amante, l’elettricista Paolo
Esposito, compagno di Tatiana. I due sono in
carcere, ma negano tutto. Ammettono la loro
relazione, provata anche da un filmato che li
riprende mentre fanno sesso, ma dicono sia fi-
nita molto tempo fa. Eppure, il giorno prima
della scomparsa di Tatiana ed Elena, tra Pao-
lo e Ala ci sono state decine di messaggi e te-
lefonate.
GIAN PAOLO MOMMI, ex consigliere

comunale di Castiglione del Lago, è stato visto
per l’ultima volta a Orvieto, il 31 maggio del
2001. Le speranze di ritrovarlo vivo sono po-
chissime. Del presunto omicidio è accusata la
compagna, Simonetta Perugini. Il movente?
Soldi, beni, immobili.
DAVIDEBARBIERI è scappato da un isti-

tuto di cura per malattie psichiatriche: la co-
munità Lahuèn di Morrano, alla periferia di
Orvieto. Era il 27 luglio di due anni fa. Dieci

giorni dopo il suo arrivo. «Ha trovato il cancel-
lo aperto ed è uscito – racconta la madre –,
dalla comunità mi dissero che Davide si era al-
lontanato, che loro avevano provato a seguir-
lo con la macchina, e che mentre lo affianca-
vano, gli dicevano di tornare indietro. Ma Da-
vide disse di voler andare e si inoltrò nella
campagna». Impossibile avere la versione del-
la comunità Lahuèn, dove l’assistente sociale
che ha seguito il caso di Davide dice di non
poterne parlare per ragioni di segreto profes-
sionale. Eppure, la domanda riguardava la fu-
ga, non la sua malattia psichiatrica. Se non al-
tro, lui, ancora lo cercano. IVANO RICCI
TORRICELLI, invece, è uno scomparso ano-
malo, di quelli che nessuno cerca. Non è gio-
vane, non ha famiglia, ha un aspetto che incu-
te timore a dispetto dell’indole mite, e, soprat-
tutto, è malato di mente. Il 13 agosto scorso
si è allontanato dalla casa di cura l’Airone di
Orvieto. Fabiola Mocetti, responsabile della
struttura, racconta: «Quella mattina si è alzato,
ha fatto colazione, è andato in lavanderia, ha
preso i panni e li ha stesi. Doveva andare a ri-
tirare dei vestiti in un negozio di Orvieto.
L’avrebbe accompagnato un’operatrice, per-
ché Ivano ha l’interdizione completa. Mentre
l’operatrice andava a prelevare i soldi neces-
sari dalla busta di Ivano, lui, secondo la nostra
ricostruzione, ha scavalcato un cancello e si è
diretto verso la casa di riposo San Giorgio, do-
ve avrebbe anche parlato con un utente. In se-
guito è stato avvistato alla stazione, poi più
niente». La casa di cura ha subito denunciato
la scomparsa. La zona è stata perlustrata sen-
za successo. Eppure è impossibile non notare
Ivano, perché è un omone alto e robusto, che
si muove con un passo rallentato, goffo. Un
parroco, a Narni, dice di averlo incontrato e di

avergli dato dieci
euro. Poi, però,
nessun’altra noti-
zia. Una storia
drammatica, quella
di Ivano. Suo fra-
tello Valentino, che
si occupava di lui,
si è suicidato poco
più di un anno fa.
Lui, di sicuro non

si sarebbe dato pace fino che non l’avesse ri-
trovato. Quelli come Ivano, in fondo, sparisco-
no sempre perché si smette di cercarli.
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I LUOGHI

E. MAJORANA F. CAFFÈ

Sono più di cento gli scomparsi in Umbria. Tra questi c’è Sonia Marra, per la cui sparizione è stato arrestato l’ex fidanzato


