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di Marco Grossetti

A LUCI SPENTE

Fabrizio, scomparso e non ancora ritrovato. Prima, il can can di immagini e
parole. Poi, il silenzio. Ma le ferite di chi aspetta rimangono.

LA QUIETE

DOPO LA TEMPESTA

Non si parla d’altro. Ad ogni ora del
giorno e della notte servizi nei tele-
giornali, speciali e programmi dedicati
con ricostruzioni, interviste, reportage.
Fino a quando ad un certo punto cala
il sipario. Dopo la tempesta mediatica,
arriva la quiete, il silenzio, I'oblio. Non
ci sono piu misteri, particolari scabrosi,
punti oscuri che suscitano l'interesse
morboso di chi guarda, che fanno au-
dience. | riflettori si spengono. Dietro
c’@ un uomo, una donna, un bambino,
ci sono delle persone, che improvvisa-
mente smettono di essere importanti.
Forse non lo sono mai state davvero,
semplicemente servivano. Come Fa-
brizio, un ragazzo che un brutto giorno
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di oltre cinque anni fa & scomparso nel
nulla. Sua mamma Caterina dice che
in qualche modo loro sono sempre
usati dai media, addirittura “ricattati”,
perché se non viene fuori niente di
nuovo delle persone che loro amano
non se ne parla. Il mondo degli invisi-
bili, gli altri neanche lo vedono: allora
Caterina deve tessere la tela, inventar-
si lei qualcosa di nuovo per non dover
continuare a cercare da sola, rimanere
nellombra, vedere scomparire una se-
conda volta Fabrizio e poi scomparire
anche lei.

GLI ALTRI SIAMO NOI

Caterina & anche la presidente in Pie-
monte di Penelope, I'associazione
nazionale delle famiglie e degli amici

di persone scomparse. Sembra una
cosa che capita solo agli altri, invece
praticamente ogni ora qualcuno scom-
pare nel nulla. Allora Caterina dice che
questo € un problema di tutti, che gli
altri siamo anche noi. Tutte le Pene-
lope che come lei aspettano, si sono
riunite in questa associazione per con-
solarsi, sostenersi, aiutarsi a vicenda.
La tela non & una sola: ci sono migliaia
di Ulisse, che forse non stanno nean-
che cercando la via di casa. Possono
essere ovunque: attaccati dai ciclopi,
ingannati da Circe, imprigionati da Ca-
lipso, attirati dalle sirene. Comunque
non sono dove dovrebbero essere.

Intanto migliaia di Penelope a casa li
aspettano. Vivono in sospeso, in atte-
sa, esiliate nella terra degli scomparsi.




Sono in mezzo a noi, ma € come se
fossero lontanissime. Ferme a quel
giorno, dopo di cui niente & stato piu
come prima. La loro & una storia sen-
za la fine, come quando leggi un libro
e ad un certo punto ti accorgi che le
pagine che seguivano sono state tut-
te strappate. E impazzisci perché vuoi
sapere come finisce, e non puoi sa-
perlo. Solo che un libro non & una per-
sona e non puoi andare a comprarne
un’altra, non puoi neanche ordinarla.
Penelope rimane senza finale, con un
vuoto dentro che non si pud riempire,
ed un’angoscia inconsolabile.

URLO E NON MI SENTI

| famigliari delle persone scomparse
sono abbandonati a se stessi anche
dalle istituzioni; chiedono da tempo un
disegno di legge, ma nessuno li ascol-
ta. E allora continuano a cercare e ad
aspettare, non possono semplicemen-
te stare fermi a piangere, soffrire, ricor-
dare, dimenticare. Devono occuparsi
della creazione, della stampa e della
distribuzione di volantini e locandine.
Hanno la responsabilita di cercare le

persone scomparse, fare comunica-
zione, controllare i media. Perché non
lo fa nessun altro: non c’@ una banca
dati, non c¢’@ un numero verde dedica-
to, non hanno diritto neanche ad un
permesso retribuito. Dietro ogni per-
sona scomparsa c’é il muro della bu-
rocrazia: problemi economici, fiscali,
legali. Poi c’é I'attesa, devastante.
Caterina ha capito subito che non ce
la poteva fare da sola. C’era 'amore
di suo marito Ezio e di suo figlio Ales-
sio, I'abbraccio di parenti e amici, ma
il vuoto non si riempiva. Tutto attorno
c'era tanta gente chiusa in se stessa
che correva e non si accorgeva che
mancava qualcuno. Li vedeva persi
nellaffannosa corsa quotidiana che
prende e cattura tutti, facendo perdere
il senso dell'altro, sommerso sotto mil-
le altre cose.

Caterina ha capito che doveva aiutare
le persone a scavare dentro se stesse
per trovare questo senso: ha iniziato
a piangere ma nessuno se ne accor-
geva, a parlare sottovoce ma nessuno
la sentiva, si € messa ad urlare, ma la
vedevano appena. Le foto dei ricordi
piu belli erano diventate foto segnaleti-
che, volantini e locandine che metteva
nelle mani di tutti. Avesse trovato un
angelo che la aiutava, le avrebbe fatte
appendere anche sulle nuvole e sulle
stelle.

IL SENSO INSENSATO

Per fortuna di angeli Caterina ne ha
incontrati davvero, solo che non ave-
vano le ali per arrivare lassu. Durante
la sua ricerca ha imparato che dentro
ognuno di noi ci sono stanze vuote,
che possiamo decidere solo noi con
che cosa riempire. Le stanze dove &
entrata Caterina si sono riempite di
amore, fantasia, ascolto, disponibilita.
Come ha detto un’amica di Fabrizio
“forse il senso insensato di questo do-
lore era proprio unire le parti sconnes-
se, creare legami e non confini”. Tante
gente si € guardata dentro e ha trova-
to il senso dell'altro che sembrava non
esserci piu, si e fatta avanti dicendo
semplicemente: “Cosa posso fare?”.
La commozione ha fatto tirare fuori dal
cuore di tanti uomini una bonta disar-
mante, una generosita smisurata.

Nei primi giorni di ricerca suo marito
Ezio ha trovato nella tasca della giac-

ca le chiavi della casa ad Assisi di
un vigile del fuoco che stava parteci-
pando alle ricerche. Potevano usarla
quando volevano.

Poi dopo circa due anni dalla scom-
parsa di Fabrizio c’e stata la battuta di
ricerca lungo il Sentiero Francescano,
la strada da Assisi a Gubbio dove si
erano perse le sue tracce: ha parte-
cipato un mare di gente da tutta Ita-
lia. Davanti a tutti c’era Caterina, che
prendeva per mano chi rimaneva in-
dietro, e tesseva una nuova tela, dietro
centinaia di persone. Un signore le ha
scritto: “Non sono un esperto, né spe-
leologo, né sommozzatore, né alpini-
sta, né cacciatore, né altro di quanto
richiesto, ma dispongo di un’auto con
sei posti e posso come autista suppor-
tare i volontari”. Dal suo paese d’origi-
ne, Girifalco in Calabria, & arrivato un
pullman carico di pane cotto nei forni
del paese, di arancini cucinati in ogni
casa e di volontari. Per mobilitare quel
paese da cui mancava da tanti anni
non c’era stato bisogno di urlare: li la
gente non correva, ed era bastato fare
un appello al sindaco. Tante aziende
hanno messo a disposizione gratuita-
mente i propri prodotti: era il loro modo
di partecipare, di esserci, di cercare
Fabrizio. Ancora oggi il cuore di Cate-
rina si riempie semplicemente per chi
manda un messaggio, e chiede una
locandina da appendere da qualsiasi
parte.

UNA SEDIA VUOTA

Intanto &€ un po’ come se tutto si fosse
fermato a quel 21 luglio, e negli occhi
di Caterina, come di tutte le Penelo-
pe che affrontano lo stesso destino,
Fabrizio & sempre quel ragazzo di 19
anni. Un fermo immagine che é rima-
sto dentro di lei, un’angoscia che stra-
volge la quotidianita. Sedersi a tavo-
la ogni giorno sempre con una sedia
vuota, vivere in compagnia di quelle
domande che si svegliano con te la
mattina e si addormentano con te la
sera. Ed anche se le istituzioni archi-
viano il caso, se i media scompaiono,
se chi ti vuole bene si rassegna, certi
pensieri non ti abbandonano mai.
Quando porge una locandina con la
foto del suo Fabrizio e la gente la ri-
fiuta, dice non mi interessa e continua
a correre, Caterina muore dentro: fer-
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marsi non costerebbe nulla, per guar-
dare semplicemente una foto basta un
attimo. Invece la gente passa indiffe-
rente senza ascoltare e senza guar-
dare. Caterina allora piange lacrime
tristi e preziose, poi come per miracolo
il dolore genera nuova forza, che di-
venta bisogno di non smettere mai di
tessere la tela. L'angoscia inconsola-
bile diventa amore indomabile, perché
'amore di una mamma non finisce
mai, perché Fabrizio non pud scompa-
rire due volte. E mentre le altre perso-
ne cambiano, crescono, costruiscono,
distruggono, vivono, lei rimane ferma.
Ad aspettare una traccia, un segno, un
motivo. Con un unico sogno, ritrovare
chi ha perso.

L’ATTESA SENZA RESA
Caterina € sempre pronta con una
nuova lettera, un nuovo volantino, una
nuova speranza. Adesso va anche
nelle scuole, per preparare i ragazzi
ad una maggiore sensibilita: perché
possano capire che quando si trovano
davanti ad una persona che ha biso-
gno & piu importante chiedergli chi & e
da dove arriva, piuttosto che dargli una
moneta o qualcosa da mangiare. Se-
gnalarla, accompagnarla, soccorrerla,
perché qualcuno ha solo bisogno di
una domanda in piu, ed & possibile
salvare una vita.

Va nelle scuole per chiedere ai giova-
ni un aiuto per tessere la tela, perché
loro sono piu bravi, hanno piu idee e
piu fantasia.

Il suo viaggio nella terra degli scom-
parsi continua cosi, nell’attesa senza
resa della parola fine.

Perché la luce in tutto questo buio si
accende ogni volta che qualcuno si
ferma e si avvicina a Penelope, ascol-
ta la sua storia e piange con lei. En-
trando dentro questo mondo dove le
persone sono invisibili, per aiutarla a
tessere la sua tela e a conquistare il
mondo degli scomparsi. Perché le per-
sone non possono sparire come una
nuvola dal cielo, senza lasciare nessu-
na traccia, come se non fossero mai
passate dalla faccia della terra. Intanto
un mare di persone aspettano Fabrizio
per conoscerlo, per ascoltare dalla sua
voce il finale di una storia che puo scri-
vere soltanto lui. E le mani di Caterina
non smettono di tessere. B
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di Francesca Fialdini

NO

GRAZIE!

La testimonianza di
Francesca: un sogno di-
ventato realta, coltivato
sin da bambina.

E possibile lavorare in
TV senza scorciatoie e
compromessi.

‘ Se puoi sognarlo, puoi farlo”.
Faccio mia la celebre frase
di Walt Disney, che molto ha
contribuito a creare il nostro
immaginario collettivo, per racconta-
re la mia breve storia. Non ci sarebbe
nulla di fantastico se noi stessi non
avessimo creato i presupposti per
renderla quasi incredibile. Il perché
lo scoprirete presto.
Sono partita da Massa Carrara subito
dopo il liceo. Volevo con tutte le forze
provare a realizzare un grande de-
siderio, quello di diventare una gior-
nalista radio televisiva. Un desiderio
nato tra i banchi di scuola e scoperto
per caso, mentre ragionavo sul tema:
“Cosa vuoi fare da grande?”.
Me lo avevano gia chiesto i miei ge-
nitori, e anche i miei amichetti. Piu di
una volta era capitato di fantasticare
insieme su quello che avremmo vo-
luto fare.
Era una gara a cercare il mestiere piu
avvincente, avventuroso, impegnati-
vo. Volavano astronauti, medici di
frontiera, archeologi di antiche civilta,
ballerine classiche, scienziati. Pochi
giocatori di calcio, nessuna velina.

lo ero convinta di voler fare la mae-
stra. Invece, quel giorno a scuola, sco-
prii cose nuove di me. Su quel tema,
scrissi che da grande avrei cercato la
verita e avrei cercato di trasmetterla
ad altri. Nella mia testa la traduzione
era: diventare una fotoreporter!

Si, mi vedevo con il caschetto protet-
tore e una grande macchina fotogra-
fica in giro per il mondo a cercare le
cose piu strane, ignara che internet
avrebbe ben presto scombinato tutte
le regole del racconto a livello globale
e soprattutto, ignara di cosa significas-
se I'espressione raccontare la verita.
Insomma, avevo scoperto di avere una
missione, da compiere ad ogni costo.
Un’idea romantica che si € rafforzata
alle medie e che si & modernizzata al
Liceo, quando gli inviati dei telegiornali
riempivano le nostre giornate coi loro
collegamenti.

Nonostante intorno a me ci fosse
un’aria tutt’altro che accondiscen-
dente, dopo I'esame di Stato ho scelto
di frequentare I'Universita lontano da
casa sperando di vedere aprirsi la mia
strada, a poco a poco. E qui la storia
assume i contorni piu bizzarri. Si, per-
ché ovviamente ho dovuto prendere
atto che gli ostacoli avrebbero potuto
essere superiori alle mie forze.

Non si trattava tanto di ricostruirsi una
vita lontano da casa, ero preparata a
questo. Né tanto meno sarebbe stato
un problema tirare la cinghia per non
gravare sulla mia famiglia. L'ostaco-
lo piu grande era rappresentato dalla
consapevolezza di non avere alcun
punto di riferimento in un mondo rego-
lato dalla legge del successo, dell’ap-
parenza e dalle vecchie conoscenze.

Ma e qui che i veri eroi della mia
storia entrano in scena. Nel pieno
del mio percorso universitario, qual-
che amico ha avuto l'idea di mettere
insieme le forze per diventare giovani
corrispondenti on-line di iniziative le-
gate a Giovanni Paolo I, in particola-
re alla GMG, da cui € nato il portale
korazym.org.

Un’esperienza entusiasmante che poi,
a livello personale, si & trasformata in
una domanda di stage presso la Ra-
dio Vaticana dove ho trascorso qual-
che mese in piena estate. Vedevo |l



