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“Sono un molto emozionata a rientrare in questa scu ola. E’ piena di ricordi per me, 
ma sono molto contenta di fare con voi questa nuova  esperienza.” Una voce 
tremante, ma un sorriso sincero. E’ Caterina che pa rla. La mamma di Fabrizio 
Catalano e autrice del libro che racconta la sua tr agica vicenda: “Cercando Fabrizio. 
Storia di un’attesa senza resa”. Non è una storia d i fantasia, non è una trovata 
pubblicitaria. E’ la vera storia di Fabrizio, una c ronaca vissuta giorno per giorno, 
speranza dopo speranza, con l’angoscia di vivere ne lla sua costante assenza, e il 
desiderio di poterlo riabbracciare, di poterlo ritr ovare, ovunque sia. E’il 21 Luglio 
2005, una data ben impressa nella memoria della fam iglia Catalano. Fabrizio 
scompare. Fabrizio Catalano, primogenito, studente modello, appassionato di 
musica, pieno di hobbies, dalla chitarra all’Hockey . Ma soprattutto pieno di un forte 
sentimento religioso, lo stesso sentimento, lo stes so amore, che potrebbero averlo 
allontanato dalla famiglia, dagli amici, dalla sua vita quotidiana. Fabrizio ha 
frequentato la nostra scuola, il mitico Liceo Catta neo, che tutti noi un po’ amiamo e 
un po’ odiamo, fra le sue aule fredde, spesso risca ldate da qualche risata 
clandestina e il terrore di un’ interrogazione a so rpresa. Fabrizio è uno di noi. Dopo 
il diploma, sceglie di studiare lontano da casa. Si  reca in Umbria, precisamente ad 
Assisi, per frequentare il corso di Musicoterapica e ripercorrere le terre che diedero 
i natali a San Francesco. Passa le sue giornate fre quentando i corsi, incontrando 
padri spirituali, stringendo amicizia con gli altri  ragazzi giunti da tutto il mondo in 
questa terra ricca di spiritualità, spinti dalla fe de. Quella di Fabry, come lo ricorda la 
sua mamma Caterina, era una fede molto profonda. No n perde mai i contatti con la 
famiglia, chiama regolarmente i genitori e gli amic i più stretti. Ed è proprio ad una di 
questi, Laura, che fa l’ultima chiamata, l’ultima, prima di sparire nel nulla. “Laura, mi 
è successa una cosa bellissima! Finalmente ho trova to la mia strada, sì, la mia 
strada! Con l’aiuto del buon Signore! Ora devo anda re!”. Una settimana dopo, era 
scomparso. Sono tanti, troppi, i misteri che, ancor a dopo cinque anni, avvolgono la 
scomparsa di Fabrizio. Aveva diciannove anni, tanti  sogni, un bagaglio immenso di 
amore da donare. Le autorità umbre si sono mosse fi n da subito sulle tracce degli 
ultimi avvistamenti del giovane. I genitori, inarre stabili, viaggiano in continuazione 
tra Collegno e Assisi. Organizzano gruppi di volont ari, stampano e distribuiscono 
volantini, perlustrano tutta la zona. Nei primi sei  mesi, vengono ritrovate la sua 
sacca e la sua chitarra, ma di lui nessuna traccia.  Caterina e i suoi sostenitori, 
iniziano a bussare personalmente porta per porta a tanti fra i monasteri, le case 
religiose di accoglienza, i conventi e quant’altro nei territori limitrofi. Ma nulla. Tante 
porte rimangono chiuse. Molte risposte indifferenti . Troppi registri mai compilati e 
infiniti inviti ad avere fede.  
Le due mamme-autrici ci spiegano come sia nata l’id ea di scrivere il libro. Fu 
soprattutto la paura di dimenticare i contorni del suo viso, il suono della sua voce 
che spinsero Caterina a far rivivere questa tragica  storia nelle pagine di un libro, un 



diario della sofferenza e della speranza, ma una de nuncia, anche. Per mettere in 
luce ciò che non ha funzionato e continua a non fun zionare da parte delle Istituzioni 
pubbliche italiane nella ricerca delle persone scom parse e nelle conseguenze che 
queste tragedie comportano. Quando a sparire nel nu lla è una persona che ha 
raggiunto la maggiore età, sono tante, troppe le ri sposte che dicono: “Avrà deciso 
di andarsene, non per forza è in pericolo.” Inoltre , Caterina sottolinea la grande 
disorganizzazione che regna presso gli uffici pubbl ici nei quali si è recata per 
denunciare la scomparsa del figlio. Non esistono mo duli, leggi, verbali precisi da 
compilare per le persone scomparse. In Italia non e siste nulla dal punto di vista 
legislativo e scientifico, che funga come banca-dat i del DNA delle persone 
scomparse. Ma la mancanza più grave del nostro Stat o è sicuramente l’assenza di 
una legge che sancisca aiuti finanziari, economici,  sociali, per le famiglie degli 
scomparsi. E se a sparire fosse un capofamiglia? Un  padre sulle cui spalle grava il 
mantenimento della casa? La costituzione italiana n on prevede neanche  gli assegni 
familiari. Un altro fatto scandaloso, messo in luce  dalle due autrici, è che in Italia tra 
il 1974 e il 2009 sono scomparse circa 25.800 perso ne. Nello stesso arco di tempo, 
si sono contati 829 defunti senza identità riconosc iuta, i cui corpi vengono 
conservati negli obitori, (alcuni da vent’anni). Do ve sta lo scandalo? Lo scandalo 
sta nel semplice fatto che non ci sono permessi, fo ndi, istituzioni che prevedano 
l’incrocio del DNA degli scomparsi con quello dei c orpi senza identità. Avere la 
certezza della morte di una persona cara, non è cos a da poco. Una lapide, anche 
senza ceneri, dove poggiare un fiore e mettere un p unto a questa angoscia senza 
fine. Ma per Fabrizio non c’è. La sua storia contin ua a palpitare, tra la speranza e 
l’angoscia dei suoi cari. La famiglia di Fabrizio, come tante altre, continua a lottare 
per l’approvazione di una legge che tuteli i diritt i degli scomparsi e che sancisca 
aiuti finanziari alle famiglie rimaste senza mezzi di sussistenza.  
La storia di Fabrizio rimane un “un diario delle em ozioni” come l’hanno definita le 
autrici del libro: la mamma Caterina Migliazza Cata lano e la sua carissima amica 
Marilù Tomaciello. Un libro denso, profondo, di cui  si riescono ad assaporare la 
pesantezza e la sofferenza di questa scomparsa così  irreale. Ma un libro che 
insegna. Insegna ad amare, ad avere speranza, ad av ere fede, a continuare a lottare 
per le cose in cui crediamo, per i sogni che voglia mo realizzare, per le persone che 
amiamo. Un libro che insegna a non cedere, davanti a nulla. Un libro che, come le 
tragedie di Shakespeare, finisce senza finire. Ma q uesta volta non è un dramma 
inventato, prezioso frutto della fantasia di una pe nna illustre. E’ una storia vera, cui 
manca il finale. Una storia che ci lascia con le fa mose “open questions”, le quali, 
questa volta, ci colpiscono davvero nel cuore. Un l ibro che ha l’ultima pagina 
ancora bianca, senza la parola “fine”.  
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